张博恒家的冰箱里只有蛋白粉和冰水
凌晨四点，长沙的天还黑着，张博恒家厨房的灯却亮了。冰箱门一开，冷气扑出来，里面空得能照镜子——两排蛋白粉罐子整整齐齐码在架子上，底下一层全是冰水瓶，连个苹果核都没剩。
他伸手拿了一hth华体育官方入口瓶冰水，拧开就灌，喉结上下动得飞快。训练服领口汗渍还没干透，后背已经又洇出一片深色。这会儿离早训还有俩小时，但他早就醒了，生物钟比闹钟准，身体比脑子先知道该动了。
冰箱里那几罐蛋白粉，标签都磨得发白，不是代言款，是自己常喝的老牌子。有人问他怎么不吃点水果、加个鸡蛋，他摆摆手：“吃别的容易胀气，影响动作感觉。”体操运动员对身体的掌控精细到克，胃里多一克空气，空中转体就可能偏半度。
普通人熬夜靠奶茶续命，他靠冰水压住心跳；别人健身打卡发九宫格配蛋白奶昔，他连奶昔都不喝——乳糖不耐，喝了第二天关节发沉。他的“奢侈”是训练完能躺十分钟，而不是冰箱里塞满零食。
有次队友来串门，拉开他冰箱愣了三秒：“你这哪是冰箱，这是冷藏柜吧？”张博恒笑笑没说话，顺手把空瓶扔进回收箱。那箱子堆得比人高，全是冰水瓶，像某种沉默的计数器，记录着他每天喝掉多少升清醒。
体操馆的地板反着冷光，他翻腾、落地、再翻腾，动作干净得像刀切。没人看得出他早餐只喝了一勺蛋白粉兑水，也没人知道他手机备忘录里记着“周三补镁，周五测体脂”。这种日子过了十年，冰箱还是空的，但奖牌柜满了。
你说他苦吗？他自己觉得挺正常。只是偶尔直播时粉丝问“哥哥吃啥”，他镜头一转冰箱，弹幕刷过一片“破防了”“这自律我学不来”。他挠挠头，关上冰箱门，嘀咕一句：“其实……冰水挺解渴的。”
现在问题来了：要是哪天他冰箱里突然多了盒草莓，是不是意味着要退役了？
